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C'est devenu un lieu commun que d'évoquer la sagesse 
souriante de Montaigne. Mais qu'y a-t-il au juste derrière ce 
sourire engageant ? Un des premiers lecteurs de Montaigne, 
Estienne Pasquier, affirme que son contemporain « s'est voulu 
de propos délibéré mocquer de nous, et par aventure, de luy-
mesmes, par une liberté particulière qui estoit née avec 
luy 1 ». L'auteur des Recherches de la France venait sans 
le savoir de donner une assez bonne définition de l'humour. 
La réaction de Pascal n'est pas moins significative. L'auteur 
des Pensées déclare sans ambages à. M. de Saci que Montai-
gne, dans ses Essais, « se moque de toutes les assurances 2 », 
conclut que « sa science est naïve, familière, plaisante, 
enjouée, et pour ainsi dire folâtre 3 ». 
L'humour est un défi qui se double d'une feinte 4. Cette 
forme supérieure de l'esprit suppose une distance ambiguë 
par rapport à une réalité difficile, un double mouvement 
d'adhésion et de refus qui coïncide avec l'attitude fondamen-
tale de Montaigne et que Jean Starobinski a résumée ainsi : 
« De la distance que j'ai conquise en me séparant, une 
1 Estienne Pasquier, t Lettre à Monsieur de Pelgé », Choix de lettres 
sur la littérature, la langue et la traduction, Genève, Droz, 1956, p. 43. 
2 Nicolas Fontaine, « Entretien avec M. Saci sur Epictète et Mon-
taigne », Pensées de Pascal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 42. 
3 Ibid., p. 45. 
4 Rappelons l'éclairante définition de Freud : « l'essence de l'humour 
réside en ce fait qu'on s'épargne les affects auxquels la situation devrait 
donner lieu et qu'on se met au-dessus de telles manifestations affectives 
grâce à une plaisanterie [ . . . ] . L'humour ne se résigne pas, il défie, il 
implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe du 
plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affirmer en dépit de réalités extérieures 
défavorables ». Sigmund Freud, le Mot d'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1930, p. 369. 
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plénitude harmonieuse m'apparaît où d'abord je ne voyais 
qu'empêchement5 ». 
Une distance ambiguë 
Soit l'avis au lecteur par lequel s'ouvrent les Essais et que 
l'on peut considérer comme un microcosme de toute l'œuvre. 
Dans ce texte faussement désinvolte, Montaigne garde ses 
distances vis-à-vis de son lecteur, de son livre et de lui-même. 
Cet avant-propos est en réalité un après-propos que Montaigne 
rédige à la lumière de l'évolution que ses Essais ont subie 
depuis quelque huit ans. 
Montaigne écarte le lecteur mais c'est pour s'en faire un 
complice. Contrairement à Rabelais, il s'adresse à un seul 
lecteur, ce qui ne peut que favoriser une connivence plus 
intime* Ici , ce n'est pas tant le lecteur qui est hypocrite que 
l'auteur. Cette façon de prendre congé du lecteur est courante 
à l'époque, mais Montaigne, comme le Du Bellay des Regrets, 
transforme le cliché humaniste en attitude intérieure. 
Freud a observé que « l'élaboration de l'esprit est indisso-
lublement liée au besoin de communiquer aux au t res» 6 . La 
singularité de Montaigne n'a de sens que si elle est reconnue 
par le lecteur. C'est pourquoi le je se retranche souvent derrière 
le nous et le vous. Ce jeu habile sur les pronoms suscite la 
participation du lecteur, qui est à la fois un gêneur et un allié : 
« Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui 
n'est en montre qu'à nous, devons avoir estably un patron au 
dedans . . . 7 ». Montaigne impose son ind iv idual i té avec 
d'autant plus de force qu'i l reconnaît a priori celle du lecteur : 
« I l n'y a que vous qui sçache si vous estes lâche ou cruel, 
ou loyal et devotieux ; les autres ne vous voyent poinct ; ils 
vous devinent par conjectures incertaines ; ils voyent non 
tant vostre nature que vostre a r t 8 ». Montaigne reconnaît 
d'autant plus volontiers la singularité du lecteur que le 
premier lecteur des Essais, c'est évidemment lui-même. Si 
5 Jean Starobinski, c Distance et plénitude », Mercure de France, 
juillet 1963, n<> 1197, p. 405. 
6 Freud, op. cit., p. 216. 
7 III, II, p. 25, b. Nous avons utilisé l'édition Lhéritier, Paris, Union 
générale d'éditions, «Le Monde en 10-18», 1964, 4 vol. Les lettres a, 
b, c, désignent respectivement l'édition de 1580, celle de 1588, les 
ajouts postérieurs à cette date. 
8 Ibid., p. 26, b. 
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bien que le nous ne sert en définitive qu'à mettre davantage 
en évidence le je : « Le repentir n'est qu'une desditte de nostre 
volonté et opposition de nos fantasies, qui nous pourmène 
à tout sens 9 ». 
Dans l'avis au lecteur, Montaigne ménage aussi un espace 
entre lui et son livre, dont il parle à la troisième personne : 
«C'est icy un livre [ . . . ] . Il t'advertit [ . . . ] . Je l'ai voué 
[. . .] ». Ce recul est encore ambigu puisque ce « livre de 
bonne foy » est « consubstantiel à son auteur10 » et que « je 
suis moy-mesmes la matière de mon livre ». L'allitération que 
contient ce dernier aveu indique que le gentilhomme gascon, 
en plus de se lire, s'écoute écrire. La forme des Essais stimule, 
oriente souvent le contenu. Montaigne est visiblement à la 
recherche de « bonnes rencontresn » de mots autant que 
d'idées. L'histoire de sa pensée, note pertinemment George 
Poulet, date « du moment où il a commencé à écrire 12 ». Son 
moi est écrit, c'est-à-dire rêvé, sublimé. C'est pourquoi Mon-
taigne prend aussi du recul par rapport à lui-même : « Mes 
forces ne sont pas capables d'un tel dessein ». L'avis se 
termine sur un trait de feinte modestie alors que Montaigne 
évoque « un subject si frivole et si vain ». Montaigne conserve 
donc ses distances vis-à-vis de son lecteur, de son livre et 
de lui-même. Cette attitude est cependant équivoque car 
Montaigne cherche en réalité à s'assurer une triple complicité. 
Et comme l'avis est parsemé de subtilités moqueuses, con-
scientes ou subconscientes, c'est tout le morceau qui est 
finalement brouillé par le sourire. 
La phrase qui commence par « Je l'ay voué » est remar-
quable par sa construction symétrique. Elle est composée 
suivant le principe de l'encadrement maniériste, tel que Michel 
Butor l'a énoncé dans une de ses remarquables introductions 
aux Essais 13. Empruntant à Butor sa terminologie, nous suggé-
rons comme prélude : « Je [. . .] perdu [. . .] » ; comme 
partie centrale : « (ce qu'ils ont à faire bien tost) » ; comme 
finale : « [ . . . ] retrouver [. . .] moi ». Les mots commodité, 
conditions, connoissance, assurent l'enchaînement. Montaigne 
9 Loc. cit. 
10 ||, XVIII, p. 490, c. 
i l I, XXIII, p. 140,/:. 
12 George Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Pion, 1949, p. 1. 
13 Voir Michel Butor, Introduction, aux Essais de Montaigne, op. cit., 
I, pp. XLV ss. 
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doit se perdre pour mieux se retrouver au-delà de la mort. 
La parenthèse, qui constitue le « tableau » central et qui est 
teintée d'humour noir, indique bien que la mort est au cœur 
du premier livre des Essais : Montaigne doit la surmonter, la 
mettre précisément entre parenthèses avant de poursuivre sa 
route. Jean Rousset a bien vu que « l'appétit de vie (de 
Montaigne) s'est établi sur les ruines d'une obsession de 
la mor t 1 4 ». La mort est la première réalité désagréable, mort 
que Montaigne a vécue par personnes interposées (La Boétie, 
Pierre Eyquem, les Anciens), que son humour considère tout 
en refusant. 
À l'origine des Essais, on trouve le besoin de conjurer la 
mort mais aussi de poursuivre une conversation interrompue. 
Comme la mort a emporté son plus cher contradicteur en la 
personne de La Boétie, Montaigne se tourne vers les Anciens. 
Il trouve que les morts sont plus près de lui que les vivants, 
se divertit à trouver « une forme diverse à la sienne 15 », à 
accumuler des témoignages contradictoires : « Qu'on ne tient 
pas tout ce qu'on emprunte, à l'adventure se pourra vérifier 
par moy mesme1 6 ». Il enregistre avec une complaisance 
amusée les revirements subits de son esprit : « Mon imagi-
nation se contredit elle mesme si souvent et condamne, que 
ce m'est tout un qu'un autre le face : veu principalement que 
je ne donne à sa reprehension que l'authorité que je veux 17 ». 
Comme la vérité se dérobe toujours et qu ' « il appartient de 
la posséder à une plus grande puissance 18 », reste le plaisir 
d'entreprendre de belles courses. 
Le monde n'est qu'une escole d'inquisition, (b) Ce n'est pas à qui 
mettra dedans, mais à qui faira les plus belles courses. Autant peut 
faire le sot celuy qui dict vrai, que celuy qui dict faux : car nous 
sommes sur la manière, non sur la matière du dire. Mon humeur est 
de regarder autant à la forme qu'à la substance, autant à l'avocat 
qu'à la cause, comme Alcibiades ordonnoit qu'on fit 19. 
14 Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France : Circé et 
le paon, Paris, Corti, 1953, p. 236. 
15 III, VIII, p. 180, b. 
16 Ibid., p. 190, c. 
17 Ibid.. p. 175, c. 
18 Ibid.. p. 179, b. 
19 Loc. cit. 
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Avec ses paradoxes et ses bizarreries, ses contradictions et 
ses antithèses, ses interrogations et ses flottements, avec ses 
fréquents jeux de mots 2 0 , l'essai montaignien ressortit à 
l'imaginaire. Si l'humeur a prescrit à l'essai une manière de 
dire, l'humour lui a imposé son ambiguïté essentielle pour 
en faire un genre original qui emprunte à la philosophie son 
goût pour l'abstrait et le général, à la littérature sa préférence 
pour le concret et le part icul ier21 . Il n'est pas étonnant que 
Montaigne ait d'abord vu le poète en Platon. 
On voit donc que l'humour accuse et estompe à la fois 
l'espace qui sépare Montaigne et son livre, lequel ne contient, 
selon son auteur, que fadaises et inepties, contrarietez et 
grotesques, Montaigne et son lecteur, dont le regard est à 
la fois hostile et complaisant, Montaigne et lui-même, autre-
ment dit ce qu'i l est et ce qu'i l pourrait être, le philosophe 
et le poète. Diversion au tragique, l'humour cultive les ambi-
guïtés tout en jouant à l'unité, épouse le mouvement pendu-
laire du pyrrhonisme, s'associe intimement à la création d'un 
genre. 
Contempler l'ineptie 
Soit le très court essai intitulé « De l 'oisiveté» ( I , VII I) . Le 
début oratoire annonce une critique du désœuvrement qui 
entraîne les esprits dans le «vague champ des imaginations22». 
Mais soudain Montaigne coupe court à ses observations 
d'ordre général pour mettre en avant son expérience person-
nelle, et l'essai se termine par ses mots : 
20 Une pensée qui se coule dans les mots dévie insensiblement. Plus 
que quiconque, Montaigne est conscient de cette déviation, et il s'en 
divertit, jouant avec les mots à chaque page. La déviation nourrit la 
diversion. Il faut évidemment tenir compte de l'état de la langue française 
à la fin du XVIe siècle, qui garde ce caractère hésitant, affectif et popu-
laire que Karl Vossler a mis en lumière (Voir Langue et culture de la 
France, Paris, Payot, 1953, pp. 217ss.). Si les « discours dont on rapporte 
plus de plaisir que de profit », suivant une expression d'Etienne Pasquier 
(Op. cit., p. 2) sont à la mode, c'est que la langue vulgaire n'est pas 
encore sérieuse, se moque de la culture officielle et d'elle-même. Mon-
taigne aspire d'autant moins à synthétiser le réel que le matériau linguis-
tique dont il dispose ne se prête pas encore à ce genre d'opération. 
21 Voir Georges Lukécs, Die Seele und die Formen, Essays Verlag, 
Berlin, 1911 ; Lucien Goldmann, Structures mentales et création indivi-
duelle, Paris, éditions Anthropos, 1970, pp. 63 ss. 
22 |, VIII, p. 36, a. 
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[Mon esprit] m'enfante tant de chimères et monstres fantasques 
les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en 
contempler à mon aise l'ineptie et l'estrangeté, j'ay commencé de 
les mettre en rolle, espérant avec le temps luy en faire honte à 
luy mesmes 23. 
Cette finale de chapitre fait état de l'étonnement de Mon-
taigne devant le nombre effarant de chimères et de monstres 
fantasques qu'enfante son esprit. Au procès de Votiutn 
succède l'autocritique. Montaigne auteur étonne, scandalise 
presque Montaigne lecteur qui espère qu'avec le temps l'éton-
nement cédera la place à la honte. Montaigne justif ie donc 
ses fadaises en les plaçant sous le signe de l'étonnement et 
de la honte anticipée. Mais l'expression « à mon aise » en 
dit bien davantage : le plaisir de contempler et d'enregistrer 
ne risque-t-il pas d'éclipser la honte ? Celle-ci viendra avec 
le temps, c'est-à-dire après que les Essais auront été écrits, 
après que Montaigne se sera contemplé tout à son aise. 
La proposit ion conséquentielle voudrait souligner le 
caractère logique de cette f in d'essai. Mais la logique n'est 
qu'apparente, elle est aussi ambiguë que l'étonnement. Une 
logique qui se nourrit d'étonnement, de plaisir et de honte 
a des chances d'être plus affective que logique. Le corrélatif 
que placé au milieu de la phrase introduit une déviation qui 
caractérise l'élaboration de l'esprit : celle-ci, selon Freud, 
« use, dans sa technique, des déviations de la pensée normale, 
c'est-à-dire du déplacement et du contresens24 ». Dans la 
phrase de Montaigne, l'étonnement est source d'inspiration 
plutôt que de confusion. Tant de supporte un que bien léger, 
qui introduit une conséquence inconséquente, ironique. Tant 
de est complice du temps qui prend parti pour le plaisir. 
Montaigne répond à l'étonnement en étonnant, en optant 
pour la contemplation (l 'écriture) et l'aise (le plaisir). 
On aura remarqué que Montaigne se sépare curieusement 
de son esprit ; il le considère avec un éloignement aussi 
étonnant qu'étonné. 
23 Loc. cit. 
24 Freud, op. cit., p. 86. 
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. . . il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon 
esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s'entretenir soy mesmes, 
et s'arrester et rasseoir en soy [ . . . ] ; il se donne cent fois plus 
d'affaire à soy mesmes, qu'il n'en prenoit pour autruy ; et m'enfante 
tant de chimères [. . .] que pour en contempler à mon aise l'ineptie 
et l'estrangeté, j'ay commencé de les mettre en roi le, espérant avec 
le temps luy en faire honte à luy mesmes. 
Le rôle de je (j 'ai commencé) est restreint, passif : il se 
contente de transcrire fidèlement les enfantements singuliers 
de l'esprit. Cette passivité est ambiguë car elle suppose 
attention et f idél i té. Montaigne se quitte pour mieux se retrou-
ver. Il se détache de son esprit pour se défendre de ses propres 
« imaginations », pour se protéger contre soi et en même temps 
contre les autres. Qui oserait dénigrer un honnête homme qui , 
du haut de sa tour, proclame ingénument son ineptie ? 
Si , dans l'essai « De l'oisiveté », la réflexion morale précède 
le fait vécu, c'est que le général est vaincu par le particulier. 
Contrairement aux apparences, ce n'est pas Montaigne qui se 
remet en cause, c'est la moralité elle-même qui devient 
suspecte. Cet essai se caractérise donc par une « faute de 
raisonnement », un revirement i l logique, analogue à celui que 
nous avons observé dans la phrase finale de l'essai. Montaigne 
indique que le plaisir de contempler l'ineptie et l'étrangeté de 
son esprit a pris le pas sur le témoignage édifiant ; l'éthique 
est éclipsée par le jeu. Et l'on peut croire que la honte anticipée 
ne sera pas excessive. 
Montaigne est déjà conscient de sa méthode d'investigation 
sur le réel : les « chimères et monstres fantasques » s'entassent 
« sans ordre et sans propos ». Curieux que l'auteur se plaise à 
exposer ainsi le désordre de son esprit. Cette confusion lui 
fait (fera, dit- i l) honte mais, en même temps, elle le fascine, 
et il y succombe sans déplaisir, au point d'en faire la semence 
de ses essais. Profondément, Montaigne aspire à l'ordre ; il 
tend vers le classicisme : « Le pris de l'ame ne consiste pas 
à aller haut, mais ordonnéement25 ». S'il déploie son désordre 
intérieur avec le détachement ambigu de l'humour, c'est que 
l'ordre est littéralement une vue de l'esprit, cet ordre qui 
25 |||, II, p. 27, b. 
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pourrait conduire à une Nature que la coutume n'aurait pas 
ternie, à une vérité qui aurait « un visage pareil et universel 26 ». 
Le désordre est partout et la vérité « est engoufrée dans des 
profonds abymes ou la veuë humaine ne peut pénétrer2 7». 
C'est d'abord de cela que témoigne le « fagotage » de Mon-
taigne. La belle raison, « cette apparence de discours que 
chacun forge en soy M », est partout bafouée. Tout est passage 
désordonné, tumultueux, accumulation incohérente de lopins, 
balancements dérisoires entre pro et contra. Yves Délègue 
trouve dans les Essais « le climat de chaos et d'incohérence 
d'avant la Création 29 ». Mère Nature est masquée. « Le para-
doxe du monde est en définit ive plus fort que [ la ] propre 
volonté de paradoxe de Monta igne 3 0». Désordre, l 'histoire, 
avec ses soubresauts sanglants. Désordre, les lois, les reli-
gions. La philosophie, accumulation de vérités parcellaires, 
mutilation de l'esprit, est aussi désordre. Le langage lui-même, 
réfèrent arbitraire, participe à l'anarchie générale : « M y a le 
nom et la chose ; le nom, c'est une voix qui remerque et 
signifie la chose ; le nom, ce n'est pas une partie de la chose 
ny de la substance, c'est une pièce estrangere joincte à la 
chose, et hors d'elle 31 ». Enfin, le désordre, il est en moi , il 
est moi , Michel de Montaigne. Les Essais seront donc un 
témoignage fidèle du désordre universel. 
Selon Freud, dans la dialectique humoristique, l'humour 
retire au moi la tension psychique pour la reporter au surmoi. 
Le surmoi considère alors le moi comme un enfant, il adopte 
à l'égard de celui-ci, menacé dans son intégrité, la perspective 
de l'adulte, compréhensive mais détachée, sobrement aimable 
et crit ique. 
Peut-être faut-il évoquer ici la figure d'Antoinette de 
Louppes, la mère de Montaigne, vraisemblablement protes-
tante, qui survécut à son fi ls aîné, totalement absente des 
Essais alors que son père, homme d'humeur singulière, l'est 
26 ||, XII, p. 364, a. 
27 ibid.. p. 337, a. 
28 ibid., p. 342, a. 
29 « Du paradoxe chez Montaigne », Cahiers de l'Association interna-
tionale des études françaises, mars 1962, n° 14, p. 244. 
30 ibid., p. 253. 
31 II, XVI, p. 423, a. 
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si peu. Elle semble bien avoir incarné, aux yeux de l'essayiste, 
« la vertu morne et sombre 32 » de l'ordre. 
Montaigne se sent vaguement coupable de rêver ses Essais. 
Et pourtant, il sait combien ses « confessions et ravasseries » 
sont consubstantieiles à leur auteur. Le moi , qui trouve dans 
l'humour une invulnérabilité provisoire, opte pour l'oisiveté, 
la paresse, l ' i l lusion, le plaisir. Montaigne préfère encore 
l' i l lusion des apparences à la réalité des choses, secrète, 
inaccessible. Il est séduit par le désordre mais, profondément, 
secrètement, il le rejette : « L'ame qui n'a point de but estably, 
elle se perd : car, comme on dict, c'est n'estre en aucun l ieu, 
que d'estre par tout 3 3 ». À la branloire agressive de l'univers, 
Montaigne oppose un humour qui oscille entre la fascination 
et la répulsion. C'est de la lutte sourde entre l'ordre et le 
désordre, entre la contrainte et le laisser-aller, entre la vérité 
et le bonheur, que témoignent l'humour de Montaigne, l'étale-
ment pudique de ses inepties, le dénigrement de soi , qu i , 
suivant Thibaudet, « rentre dans son plaisir, sa satisfaction 
d'être : l 'orgueil, chassé par la porte, rentre par la fenêtre 34 ». 
Comme l'a souligné Butor, cet essai répond à la fameuse 
inscription latine où Montaigne annonçait solennellement qu'i l 
se retirait sur le sein des doctes vierges. C'est un essai que 
l'on peut situer entre l ' inscription (1571) et l'avis au lecteur 
32 |||, ||, p. 27, b. « Le testament d'Antoinette de Louppes, écrit Paul 
Courteault, conservé en original aux Archives départementales de la 
Gironde, confirme pleinement ce que nous avons déjà pressenti de son 
caractère. Ce fut une femme de tête, une ménagère très stricte et, 
semble-t-il, âpre au gain. Le testament montre qu'elle garde rancune à 
son mari, à son fils aîné et à sa petite-fille Lénor, grâce à elle « très riche 
et opulente ». De plus, elle n'y nomme pas sa bru. Le bon accord aurait-il 
été court entre la belle-mère et la bru ? Ce qui paraît certain, c'est que 
celle-ci s'est détournée de son fils Michel et du ménage de Michel. 
Elle reporta son affection sur les deux fils qui restaient, Thomas, sieur 
de Beauregard, et Bernard, sieur de Mattecoulon ». « La Mère de Mon-
taigne », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 1, 1 e r juin 
1937, p. 16. Des recherches plus récentes sur la mère de Montaigne 
ne nous permettent pas encore de retoucher le portrait sévère de 
Courteault. Voici comment Albert Thibaudet, pour sa part, décrit la 
signature d'Antoinette de Louppes : « sorte de nœud de caractère hébraï-
ques, tracé avec une application hautaine du haut d'une grande stature 
tenace, défiante et sombre ». Montaigne, op. cit., p. 43, note 3 1 . 
33 |, V I I I , p. 3 7 , a. 
34 Montaigne, op. cit., p. 4 5 . 
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(1580) ; il est plus exactement la contrepartie ironique de 
l'inscription. Si l'essai « De l'oisiveté» est de 1572, il aura 
fallu bien peu de temps à Montaigne pour adopter une 
attitude moqueuse et réservée à l'égard de l'inscription gravée. 
Le /'/ solennel, littéraire, de l'inscription est mis en cause par 
le je moqueur de l'essai, qui est non seulement un « furieux 
accès de modestie et d'autojustification 35 » mais encore une 
délimitation des bornes du projet, un acte de foi en l'activité 
contemplatrice. L'humour étant une protestation qui ne déborde 
pas le cadre de la contemplation, cette attitude convient 
parfaitement à Montaigne dont le sens critique est aigu mais 
dont le sens pratique est plutôt limité 36. 
Si l'on en croit Montaigne, la retraite humaniste est donc 
devenue une contemplation de sa propre ineptie. Si Montaigne 
affecte de l'étonnement devant son projet, c'est que celui-ci 
est en voie de devenir sérieux. Confrontant des points de vue 
contradictoires, Montaigne cherchait la synthèse édifiante, 
mais les solutions ne se sont pas présentées. Montaigne 
cherchait une éthique, il a trouvé une esthétique, et celle-ci 
a influé décisivement sur celle-là. Il a aussi rencontré un 
homme : lui-même. 
Ambiguïté de l'étonnement, déviation dans la logique, goût 
pour les étrangetés, dédoublement qui vise à l'invulnérabilité 
du moi, honte (culpabilité) anticipée (repoussée), autant 
d'éléments constitutifs de l'humour montaignien. Sans être 
tout à fait de l'avis de Marcel Conche qui croit que l'auteur 
des Essais, « profondément, n'a ni évolué ni été influencé 37 », 
nous croyons que tout Montaigne est déjà là dans cet essai, 
écrit, selon Pierre Villey38, vers 1572, soit quelque huit 
35 Butor, op. cit., p. XV. 
36 La mobi l i té intel lectuel le de Montaigne est part icul ièrement apte à 
l 'expression humor is t ique, car elle est comme transf igurée par le goût 
de la jo ie que l 'auteur des Essais éprouve constamment. Par contre, on 
ne saurait négliger chez ce Mér id ional un fond d 'amertume qu' i l faut 
part iel lement mettre sur le compte d'échecs personnels. On sait que 
Montaigne s'est plu à soul igner sa balourdise. Mais par le biais de 
l 'humour écr i t , ne se vengeait- i l pas d'une certaine façon de ses décon-
venues sociales ? À cet égard, les Essais seraient la revanche d 'un 
mondain écondui t . 
37 Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Se-
ghers, coll. « Philosophes de tous les temps», 1964, p. 68. 
38 Voir son édi t ion cr i t ique des Essais, Paris, A lcan , 1922 , I, p. 3 6 . 
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années avant l'avis au lecteur, alors que « Montaigne ne 
songeait nullement à se peindre 39 ». 
Si Montaigne n'a pas sensiblement évolué au cours de la 
rédaction de ses essais, il reste que la portée de son humour 
n'a pas toujours été la même. Dans la première édition, le trait 
d'humour est souvent pour Montaigne une façon de rejeter 
une éthique idéaliste dont la sévérité ne convient guère à son 
tempérament. L'humour, qui est déjà manœuvre de diversion, 
exorcise le tragique. La rigueur stoïcienne, qui suscite chez 
Montaigne une admiration tout esthétique, s'accorde mal avec 
la souplesse requise par l'humour qui fleurit tout de même 
sur des bourgeons un peu secs. Ainsi, dans l'essai « Coutume 
de l'isle de Cea », Montaigne évoque les morts volontaires des 
Caton, Lucain, Sénèque, et autres. Pourtant, l'essai débute par 
une boutade sur sa méthode : « Si philosopher c'est douter, 
comme ils disent, à plus forte raison niaiser et fantastiquer, 
comme je fais, doit estre doubter40 ». Et quelques pages plus 
loin, Montaigne place un bon mot qu'il apprit à Toulouse, 
« d'une femme passée par les mains de quelques soldats » : 
« Dieu soit loué, disoit-elle, qu'au moins une fois en ma vie 
je m'en suis soûlée sans péché I 41 » Le caractère populaire 
de l'humour montaignien s'affirme déjà, et l'on perçoit comme 
un écho de Rabelais. La résonance populaire de cet humour 
est également liée à une sensualité toujours latente. Enfin, 
l'humour montaignien bénéficiera grandement de l'importance 
que les moralistes stoïciens ou hellénistiques accordent à la 
tournure, particulièrement au contraste : « Car il se sent 
visiblement, constate Montaigne, comme le feu se picque à 
l'assistance du froid, que nostre volonté s'esguise aussi par 
le contraste 42 ». 
L' « Apologie de Raimond Sebond », cette crise de lucidité, 
marque une nette éclipse de l'humour qui bascule dans l'ironie. 
Certes, quand j'imagine l'homme tout nud [ . . . ] , ses tares, sa 
subjection naturelle et ses imperfections, je trouve que nous avons 
eu plus de raison que nul autre animal de nous couvrir43. 
39 Ibid., p. 3 . 
40 ||, |||, p. 27, a. 
41 Ibid., p. 38 , a. 
42 ||, XV, p. 413, a. 
43 ||, XII, p. 218, a. 
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Somme le basiment et le desbastiment, (c) les conditions (a) de 
la divinité se forgent par l'homme, selon la relation à soy. Quel 
patron et quel modèle 44 I 
L'homme forge mille plaisantes societez entre Dieu et luy. Est-il 
par son compatriote 45 ? 
Le dessein de l '« Apologie» ne convient guère à l'humour. 
Montaigne interrompt son développement pour confier à Mar-
guerite de Valois que le ton de son argumentation, « ce dernier 
tour d'escrime icy, il ne le faut employer que comme un 
extrême remède. C'est un coup désespéré . . . 4 6 » Notons la 
circonspection dont Montaigne fait preuve à l'égard d'un essai 
que d'aucuns considèrent comme le plus « sincère », le plus 
« engagé » . . . Quoi qu'i l en soit, l'expérience du doute absolu, 
loin d'être stérile, conduit à une prise du monde dont le voyage 
en Italie sera en quelque sorte la concrétisation. 
Après l'humour défensif et l ' ironie agressive, voic i , avec 
l'essai « De la praesumption », l'humour sur soi : « A u moins 
faut-il devenir sage à ses propres dépens 47 ». L'auto-ironie ou 
la dépréciation feinte de soi-même permet surtout à Montaigne 
de légitimer son projet original de se peindre. Ne reconnaît-il 
pas lui-même donner « dans une confession ironique et mo-
queuse 48 » ? Comme il n'est pas sûr que l'autoportrait soit 
complet et ressemblant, Montaigne garde une attitude réservée 
devant un projet qui le séduit mais dont il perçoit trop bien 
les l imites. Il se retranche derrière le masque de l'humour. 
L'essai « De l'utile et de l'honneste » qui ouvre le troisième 
livre débute ainsi : 
Personne n'est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les 
dire curieusement. Nœ iste magno conatu magnas nugas dixerlt 49. 
Cela ne me touche pas. Les miennes m'eschappent aussi nonchal-
lamment qu'elles le valent. D'où bien leur prend. Je les quitterois 
44 ibid., p. 286, a. 
45 Ibid., p. 292 , c. 
46 ibid., p. 327 , a. 
47 ||, XVII I , p. 478 , a. 
48 |||, XI I , p. 327, c. 
49 « Bien sûr, cet homme va se donner une grande peine pour me dire 
de grandes sottises ». Térence, Heautontimoroumenos, III, V, 8. 
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soudain, à peu de coust qu'il y eust. Et ne les achette, ny les vens 
que ce qu'elles poisent. Je parle au papier comme je parle au premier 
que je rencontre. Qu'il soit vray, voicy dequoy 50. 
Dans ce paragraphe d'ouverture, Montaigne motive fort habi­
lement ses «fadaises». C'est à ses propres yeux qu'il les 
justifie autant qu'à ceux de ses contemporains. Chacune des 
phrases courtes contient un élément de surprise, un renverse­
ment de situation. Les sujets sont tous différents et abstraits : 
Personne, malheur, Ceîa . . . Le seul véritable sujet, c'est le je 
qui était faussement discret dans « Cela ne me touche pas ». 
La citation de Térence et le « Cela ne me touche pas » qui suit 
donnent une couleur humoristique à l'essai — et à tout le 
troisième livre. Montaigne fait preuve, pour reprendre l'ex­
pression de Jean Starobinski, d'une « nonchalance avertie 51 ». 
Justement, Montaigne précise plus loin : « Ma liberté [. . .] 
a une montre apparente de simplesse et de nonchalance 52 ». 
L'humour illumine chaque essai du troisième livre, impose 
un rythme lent aux sauts et gambades, les dédouble en quelque 
sorte. À cet égard, « Sur des vers de Virgile » est particuliè­
rement réussi. L'amertume y côtoie la jovialité, la sérénité 
fait bon ménage avec la désinvolture, bref il y a là une attitude 
particulièrement favorable à l'humour. On peut sans doute 
donner au mot essai le sens d'épreuve, d'expérience, d'exa­
men, comme au XVIe siècle 53 ; on peut aussi lui donner le 
sens de jeu 54. 
50 m, i, 3 , b. 
51 Jean Starobinski, op. cit., p. 405. 
52 m, |, p. 6, b. 
53 Voir l'excellent article d'E. V. Telle, c À propos du mot essai chez 
Montaigne», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, XXX, 2, 1968, 
pp. 225-248. 
54 Johan Huizinga a observé que t toute l'attitude spirituelle de la 
Renaissance est celle d'un jeu » {Homo ludens, essai sur la fonction 
sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951, p. 291). Il y aurait grand intérêt 
à étudier l'ensemble de la production littéraire de la Renaissance sous 
l'angle du jeu, même les œuvres qui apparemment se prêteraient le 
moins à ce type de recherche. Une étude approfondie de l'élément 
ludique, en plus de nous permettre de vérifier l'intuition de Huizinga, 
mettrait sans doute en lumière un aspect essentiel et méconnu de l'ima-
ginaire renaissant. 
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De l'ordre politique à l'ordre naturel 
L'essai « De la coutume » débute par l'épisode de la paysanne 
qui s'était habituée à porter un bœuf dans ses bras. En com-
mençant son chapitre par un conte insolite, Montaigne crée 
un climat particulièrement propice à l'humour. II! emprunte 
ensuite aux Diverses Leçons de l'Espagnol Pierre Messie 
d'autres exemples singuliers d'accoutumance. D'autres bizar-
reries sont tirées de l'Histoire générale des Indes, de Lopez 
de Gomara. Le début de la longue phrase (« Il ne faut pas 
aller chercher ce qu'on dit . . . 5 5 ») contient une nuance iro-
nique. Ce trait fugace, joint aux anecdotes plaisantes qui 
l'accompagnent, prépare la boutade humoristique suivante : 
« Mon collet de fleur sert à mon nez, mais, après que je 
m'en suis vestu trois jours de suitte, il ne sert qu'aux nez 
assistants 56 ». Cette phrase marque spirituellement l' irruption 
d'une expérience personnelle dans la chaîne des anecdotes. 
De façon inattendue, Montaigne se rappelle en quelque sorte 
à lui-même. Le sourire vient ici rehausser la compilation qui 
risquerait à la longue de devenir sèche et mécanique. 
Reprenant le sujet de « l'accoustumance », Montaigne sou-
ligne ensuite l'importance des premières années de la vie, 
en particulier des jeux d'enfants, car « nos plus grands vices 
prennent leur ply de nostre plus tendre enfance 57 ». Montaigne 
déplore qu'on ne respecte pas la « nature qui parle, de qui la 
voix est lors plus pure et plus forte qu'elle est plus gresle 58 ». 
Soulignons que l'idée de nature est ambiguë dans l'esprit de 
Montaigne. Ainsi , quelques lignes plus loin, il évoque la 
« naturelle difformité » des vices que les enfants doivent fuir, 
« non en leur action seulement, mais sur tout en leur cœur ; 
que la pensée même leur en soit odieuse, quelque masque 
qu'i ls portent5 9 ». Montaigne ébauche ici une importante dis-
tinction entre la conduite publique et la conscience, entre le 
masque et la pensée. Nous voilà au cœur de la dialectique 
de Montaigne pour qui il existe deux ordres distincts, diver-
gents : celui de la pensée théorique (le dedans), celui de 
l'action pratique (le dehors). 
55 |, XXI I I , p. 136, c. 
56 Loc. cit. 
57 Ibid., p. 137, c. 
58 Loc. cit. 
59 ibid., p. 138, c. 
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Si Montaigne se divertit visiblement à accumuler des 
anecdotes curieuses, il en vient tout de même à s'interroger 
sérieusement sur cette nature à laquelle il a fait plus tôt 
allusion. Cette notion qu'il vient d'utiliser un peu mécani-
quement lui paraît toujours équivoque, voire insaisissable. 
Par leur nombre et leur diversité, les usages brouillent la 
nature. Cette constatation amène Montaigne à souligner le 
caractère relatif des us et coutumes : « Les barbares ne nous 
sont de rien plus merveilleux, que nous sommes à eux, ny 
avec plus d'occasion 6° ». Qui est barbare ? Qui est civilisé ? 
C'est la grande question que pose Montaigne au moment où 
l'humanisme doute de lui-même. Le gentilhomme gascon — 
et il est le premier à le faire en termes aussi clairs — soulève 
la question de la légitimité de la civilisation européenne dans 
un monde qui s'agrandit subitement et dévoile d'autres modes 
de vie. 
Montaigne continue de tourner autour de l'idée de nature 
sans parvenir à la saisir : « Ay je pas veu en Platon ce divin 
mot, écrira-t-il dans I' « Apologie de Raimond Sebond », que 
nature n'est rien qu'une poésie œnigmatique ? comme peut 
estre qui diroit une peinture voilée et ténébreuse, entreluisant 
d'une infinie variété de faux jours à exercer nos conjec-
tures 61 ». Pour ce qui est de la raison qui devrait nous 
différencier de la bête, elle apparaît à Montaigne « infinie en 
matière, infinie en diversité 62 ». L'expression « Je m'en re-
tourne » qui suit immédiatement la belle sentence sur le 
caractère insaisissable de la raison, marque bien le mouvement 
d'une pensée qui sent toujours le besoin de s'appuyer sur 
l'expérience concrète. 
60 Loc. cit. 
61 II, XII, p. 296, c. « La Nature est un Mythe : Montaigne est en son 
temps le premier à le comprendre : il s'en désole et se réfugie dans le 
jeu de la nonchalance et du scepticisme », note Yves Délègue, « Philo-
sophie et littérature au XVIe siècle », Bulletin de la Faculté des lettres 
de Strasbourg, décembre 1969, n° 3, p. 170. Pierre Charron sera plus 
explicite : « nature, c'est à dire la raison, première et universelle loi et 
lumière inspirée de Dieu ». De la sagesse, I, préface de la seconde édition, 
Slatkine Reprints, Genève, 1968, p. XLIII. 
62 |, XXIII, p. 140, c. Robert Lenoble a bien analysé cette conscience 
que certains hommes de la Renaissance ont eue de la diversité infinie 
des choses : « L'esprit cherchait jusque-là à harmoniser dans l'unité, 
maintenant, c'est vers la variété qu'il se tourne et les originalités irréduc-
tibles ». Robert Lenoble, Histoire de l'idée de nature, Paris, Albin Michel, 
«l'Évolution de l'Humanité», 1969, p. 280. 
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Montaigne mitrail le alors la page de « où » qui font éclater 
les cadres traditionnels de la pensée tout en donnant à la 
longue énumération d'exemples pittoresques un mouvement 
que l'on peut qualifier de lyrique. Montaigne n'a cessé d'enri-
chir cette nomenclature de faits insolites qui n'est pas sans 
rappeler certaines pages de Rabelais : « Où ils couchent en 
des licts dix ou douze ensemble avec leurs femmes. Où les 
femmes qui perdent leurs maris . . . 6 3 » Cette suite enthou-
siaste de « où » remet implicitement en cause les valeurs qui 
fondent la civil isation européenne : droit, famil le, propriété, 
éducation, pudeur . . . Après Hérodote et Louis Le Roy, Mon-
taigne conclut que la coutume est bien « la Royne et emperiere 
du monde M ». La nature est généralement confondue avec la 
coutume ; elle est en réalité cette seconde nature dont parlera 
Pascal. 
Montaigne passe des lois de la conscience aux lois jur i-
diques, ainsi que le promettait le t i t re. Ses souvenirs du 
Parlement lui fournissent alors de nombreux exemples d'inco-
hérence. La critique des abus judiciaires est un lieu commun 
au XVIe siècle, mais Montaigne lui donne un ton personnel 
et une portée inattendue. La charge de juger, « marchandise » 
que l'on achète et que l'on vend, constitue un « quatrième 
estât », si bien qu'i l y a « doubles loix, celles de l'honneur et 
celles de la justice 65 ». Dichotomie que Montaigne développe 
astucieusement et qui trouve son achèvement dans l'opposition 
plaisante de la robe longue des uns et la robe courte des 
autres. Cette plaisanterie amène d'ailleurs Montaigne à 
s'attarder sur l'absurdité de la mode. C'est ainsi que l'humour, 
en plus de ménager la transition d'un sujet à un autre, oriente 
la recherche de Montaigne. 
Dans ce passage sur la mode , encore tout imprégné 
d'humour, Montaigne souligne l'inanité des « bonnets carrés », 
puis, brusquement, sans transition, écrit avec un ton que l'on 
serait tenté de qualifier de pince-sans-rire : « Ces considéra-
tions ne destournent pourtant pas un homme d'entendement 
de suivre le stille commun ** ». Parle-t-on encore du conser-
vatisme de Montaigne ? Passons vite sur cette étiquette usée. 
« i, xvi l l , p. 141, b. 
64 |, XVI I I , p. 144, a. 
65 ibid.. p. 148 , a. 
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Contentons-nous de suivre fidèlement la pensée de l'auteur 
qui reprend ici une distinction fondamentale : « Le sage doit 
au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté 
et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au 
dehors, qu'i l doit suivre entièrement les façons et formes 
receues 67 ». Et Montaigne d'entériner la sentence grecque de 
Crispin : « On doit obéir aux lois de son pays 68 ». 
On peut résumer ainsi l'argumentation de Montaigne : la 
coutume va à rencontre de la raison et de la vérité, ce que 
prouve abondamment le système judiciaire. Mais le sage sait 
distinguer entre pensée théorique et action pratique. Il peut 
avoir une conscience révolutionnaire, mais « la société publi-
que n'a que faire de nos pensées 69 ». Montaigne « essaie » 
jusqu'au bout sa pensée avant de prendre du retrait. Il avait 
fait inscrire ces mots sur une travée de sa « librairie » : Judicio 
alternante. Dans plusieurs de ses essais, Montaigne accumule 
du pour et du contre avant de prendre du recul, le plus souvent 
avec humour, un humour qui s'est enrichi de la curiosité des 
compilateurs et de la tension sourde des sceptiques. La f in 
de bon nombre d'essais, ainsi que l'a souligné Friedrich, 
montre que Montaigne est « un maître de la pointe ramassée 
et suggestive 70 ». Par le raisonnement alternatif et la « con-
clusion » épigrammatique, Montaigne évite le choix, écarte 
l'angoisse qui y est attachée71. L'exercice de la double vérité 
amène Montaigne à opter pour cette « surceance de juge-
ment 72 » qu'i l admire tant chez les pyrrhoniens, pour qui « la 
66 Ibid.. p. 149, a. 
67 Loc. cit. Chateaubriand établ ira une d is t inct ion un peu analogue 
dans ses Mémoires d'outre-tombe ( I , VIII) : « En pol i t ique, la chaleur de 
mes opinions n'a jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma 
brochure. Dans l 'existence intérieure et théor ique, je suis l 'homme de 
tous les songes ; dans l 'expérience extérieure et prat ique, l 'homme des 
réalités ». 
68 |, XXII I , p. 149, a. 
69 Loc. cit. 
70 Hugo Fr iedr ich, Montaigne, t radu i t par R. Rovin i , Paris, Gal l imard, 
1968, p. 362 . 
71 c On sait, écrit Serge Doubrovsky, depuis Pascal, que cette dialec-
tique des) contraires simultanés, qui définit l'homme en son être, est le 
principe même de l'angoisse ». « Critique et existence », les Chemins 
actuels de la critique. Paris, Union générale d'éditions, « Le Monda en 
10/18», 1968, p. 152. 
72 ||, XI I , p. 246 , a. 
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loy de parler et pour et contre est pare i l le 7 3 ». Écrire est 
devenu pour Montaigne une aventure où la pensée va jusqu'au 
bout d'elle-même, en même temps du langage dont elle 
dispose, une diversion sérieuse, un jeu qui n'exclut pas une 
certaine gravité puisque c'est la sagesse qui en est le but. 
Le jeu n'écarte pas l'enjeu. 
Considérant l'essai « De la coutume » dans son ensemble, 
nous voyons que Montaigne, dans un premier temps, met 
impitoyablement en lumière les fissures de l'édifice social. 
Dans un second temps, il prend conscience des limites de 
l'action pratique. « Il y a des risques que le scepticisme, par 
définit ion, ne prend pas 74 », note Michel Beaujour en com-
mettant sans doute un anachronisme. La vérité est que notre 
essayiste ne croit pas vraiment en l'humanité de l'homme. 
Son humour lui permet de « retirer son ame de la presse », 
et de s'accommoder de soi. Selon Chris Marker, « l'humour 
est la politesse du désespoir75 ». Dans l'essai « De l'utile et 
de l'honneste » (III , I ) , Montaigne, se rangeant du côté des 
« plus foibles 76 », cite en exemple le cas d'Atticus qui « se 
sauva par sa modération en cet universel naufrage du monde, 
parmy tant de mutations et diversitez 77 ». Comment ne pas 
deviner derrière ces propos les misères du temps ? Montaigne 
réfléchit à partir des douloureux événements qui se déroulent 
sous ses yeux : « ce sont les misères et les troubles de son 
temps, note Thibaudet, qui l'ont fait conservateur 78 ». Évitant 
les questions politiques et morales, Montaigne procède dans 
le même essai à une analyse psychologique des « meschants 
naturels 79 », dont les résonances freudiennes étonnent : « au 
milieu de la compassion, nous sentons au dedans je ne sçay 
quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir 
autruy ; et les enfants le sentent . . . 8 0 » Surtout, Montaigne 
73 ibid.. p. 249, a. 
74 Michel Beaujour, le Jeu de Rabelais, Paris, éditions de l'Herne, 
1969, p. 16. 
75 Cité par Tessalit, l'Humour dans la littérature française, Luttre, 
éditions Dantinne, 1967, p. 14. 
76 m, |, p. 5,b. 
77 Ibid.. p. 6, b. 
78 Thibaudet, op. cit., p. 323. 
79 |||, |, p . 20, b. 
80 ibid.. p. 4, b. 
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parsème son essai de traits humoristiques qui tous ne con­
cernent que lui-même et qui soulignent les distances qu'il 
entend garder face aux bouleversements de son temps : 
« Tendre négociateur et novice, qui ayme mieux faillir à 
l'affaire qu'à moy 81 !» Le repli sur soi peut être considéré 
comme un refus du présent. Montaigne pratique l'introspection 
plutôt que d'écrire une utopie. À moins qu'il ne fasse les 
deux en même temps. 
L'ordre naturel enseigne que la vérité réside dans l'inter-
vallum. Mais, à l'époque où Montaigne écrit, l'éclectisme est 
difficile. Voilà pourquoi Montaigne se limite à des observations 
d'ordre psychologique et à des pointes d'humour qui soulignent 
son désabusement, tout en lui permettant de trouver sa « forme 
maistresse ». Pour Montaigne, l'humour est aussi une option 
politique. Montaigne considère le désordre établi comme un 
moindre mal, estimant, dans l'essai « De la coutume », que 
« le fruict du trouble ne demeure guère à celuy qui l'a esmeu ; 
il bat et brouille l'eaue pour d'autres pescheurs 82 ». L'ordre 
politique est un aspect, un reflet de l'ordre plus général de 
la nature, et c'est à ce titre que Montaigne le respecte, se 
laissant «volontiers mener à l'ordre public du monde8 3». 
Montaigne a une conception de la nature ambiguë, impré­
visible, totalitaire, qui l'empêche d'avoir une conscience 
historique claire. Pour lui comme pour ses contemporains, 
l'histoire de l'homme est encore liée à celle du cosmos, l'idée 
de progrès s'estompe derrière une conception cyclique 
de l'histoire, propre aux Anciens et liée aux déplacements 
capricieux de la virtù. Montaigne exècre toutes les « nouvel-
letés » de son temps parce qu'elles sont autant d'atteintes à 
un ordre dont le mystère ne doit pas être profané. Il semble 
qu'il faille attendre Rousseau pour que le moi s'intègre réso­
lument dans le courant historique. C'est que l'idée de nature 
aura changé entre les Essais et les Confessions : de force 
magique elle sera devenue une machine que l'homme peut 
comprendre et dominer. 
si m, I, 5,b. 
82 |, XXI I I , p. 150, c. 
83 ||, XV I I , p. 4 7 7 , c. t Sous le scept ic isme de Monta igne, i l y a 
deux idées posit ives, construct ives : celle de la t rad i t ion , celle de la 
nature ». Thibaudet, op. cit., p. 298 . 
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À la f in de l'essai « De la coutume», Montaigne rappelle 
que le Christ lui-même implanta sa religion en respectant 
l'ordre établi. Les annotations sur l'exemplaire de Bordeaux 
soulignent encore davantage la portée chrétienne de cette 
sagesse : « Si quelques fois la Providence a passé par-dessus 
les règles ausquelles elle nous a nécessairement astreints, ce 
n'est pas pour nous en dispenser84 ». Dans la première version 
de son essai, Montaigne util isait plus volontiers le terme de 
fortune que celui de Dieu. L'exercice d'inspiration stoïcienne 
a cédé la place à une prise de conscience qui se veut chré-
tienne. Il n'en demeure pas moins que le Dieu miontaignien 
est diff ici lement accessible, « qui preste (c) extraordinaire-
ment (a) la main », selon la formule énigmatique qui clôt 
I' « Apologie 85 ». C'est déjà le Dieu caché de Pascal, un Dieu 
qui a peut-être quelque chose d'un humoriste. 
L'humour comme fidélité 
Comme il trouve son unité dans la diversité, son équilibre 
dans le mouvement, Montaigne trouve la séréni té dans 
l'humour qui est à la fois engagement et désengagement, 
désenchantement et joie, verdeur et poésie. L'humour permet 
à Montaigne de s'exprimer avec toutes ses antinomies, de 
transcender le dilemme du dedans et du dehors. Dans l'essai 
« Du repentir » (III, II) qu'Eric Auerbach a si finement ana-
lysé 86, Montaigne évoque le mouvement général de l'univers : 
« Le monde n'est qu'une branloire perenne87 ». Mais c'est 
surtout en lui-même que Montaigne retrouve le mouvement 
incessant de la nature. Les Essais retracent l'itinéraire intel-
lectuel d'un homme qui est passé des « singularitez » du 
macrocosme à celles du microcosme. C'est tout l'univers que 
Montaigne retrouve en s'isolant dans sa tour. Le moi est un 
monde, et le monde est en moi . Montaigne est bien en quête 
de son « estre universel8 8 », de sa « forme universelle 89 ». 
Le monde, qu'i l soit extérieur ou intérieur, est en perpétuel 
mouvement ; il est impossible de le saisir : « Je ne peins pas 
l'estre. Je peins le passage ^ ». Le monde et le moi sont deux 
84 |, XXIII, p. 153, c. 
85 ||, XII, p. 399, a. 
86 Voir Mimésis, Paris, Gallimard, pp. 287 ss. 
87 |||, |, p. 22, b. 
88 Ibid., p. 22, c. 
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réalités analogues par leur caractère insaisissable, deux entités 
habitées par un même mouvement perpétuel, mouvement qui 
commande l'attention et le recul. 
Dans le sourire de Montaigne, il y a l'enthousiasme et la 
curiosité de la première moitié du XVIe siècle et l'inquiétude 
de la seconde, alors que le « moralisme », honorable déviation 
de l'humanisme, est aux prises avec le réveil brutal d'une 
histoire et un espace subitement éclaté. Montaigne démêle à 
l'intérieur de lui-même l'écheveau de son siècle. 
L'humour implique la soumission à la « branloire pérenne » 
de l'univers, le consentement à l'illusion et à la finitude, en 
somme à la vie, qui est « un mouvement inégal, irrégulier et 
multiforme91». L'humour, qui est fidélité au «passage», 
permet à Montaigne d'épouser les méandres de la Nature, 
elle-même plus paradoxe que nature, si l'on peut dire, et 
d'approcher ainsi, au-delà de la diversité des apparences, 
au-delà des oscillations de la Ressemblance92, de l'unité 
secrète de l'univers. 
Université Laval 
D □ □ 
89 Ibid., p. 33 , b. 
90 Ibid.. p. 22, b. 
91 III, III, p . 3 9 , b . 
92 Voir Michel Foucault, les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1966, p. 45. 
